ae.ao

オーケー、ボーイズ&ガールズ

2/23

 

痛み続ける心には喜びが、乾いた土に星の涙が、死に損ないには無垢な優しさ、地下牢の月明かり、嫌われ者のアザミは産毛に夜露をたたえて、バスタブいっぱいの虚しさに肩まで浸かった我々をまるで祝福するようじゃないか。

君の足の、潰れたような平たい親指の爪の形、僕は好きだな。

僕は知っている。美しさにだけは、この世の中で唯一意味がある。他のものは全部、クソって名前で構わない。クソのことは忘れろ。くだらねえから。君の全てが美しいわけじゃないが、君の美しさを僕は感じることが出来る。馬鹿には分からないことだ。そうだ、僕は木偶の坊なだけで馬鹿じゃない。信じていい。

ウサギは絵画や哲学に、豹はリズムや太陽に、僕は君にそれがあると思っている。そして僕自身にもおそらくそれはあるだろう。

流す血があるうちに、静かに戦いを続けよう。静かに。正直なところ、戦いにかまけて波の音も聞こえないんじゃ、ねぼけた豚とおんなじ。君は豚じゃない。僕には豚語が分からないが君の話すことは少しなら分かる。

 

枯れ井戸を見つけた。まさか本当にあるとは思わなかった。僕は毎日昼の12時過ぎに枯れ井戸を見に行く。腐りかけの木の蓋がしてある。中がどうなっているのか、どれだけ深いのかは知らない。もしかしたら枯れていないかもしれない。もしかしたらこの町でこの井戸のことを知っているのは僕だけかもしれない。井戸の周りはシンとしている。一つ向こうの通りでは人の往来があるのに、ここにはなぜだか人も来ない。トタン屋根に猫がいる。擦り切れたサッカーボールのような猫だ。井戸を眺める僕を、屋根からずっと眺めている。多分猫も、何かに眺められているのだろう。たとえば腹を空かせたカラスだとか、年中かまぼこをカバンに入れて猫にやってる縮れた白毛のババアとか。

とにかく井戸の周りは静かだ。君をここに連れて来たい。僕はなんどもそう思ったが、怖いので出来ない。それに君は別に井戸なんか見たくないだろう。君に限らず、井戸を見たいやつなんかいるか?

 

僕はその後人のアパートの屋上で好きな音楽を聴く。目を閉じても明るい。明るくて暖かくて嫌な音が一つもしない。古い障子紙のような色の中で不愉快な音が一つもない音楽を聴く。もちろん井戸のことを考えながら。

 

血を流せば頭は少し冴える。元気はなくなるけれど。腹が減れば頭はやはりクリアになる。元気はなくなるけれどね。そうしてやっと乾いた土は夜露を吸うようになる。笑えるくらいささやかな星の涙で潤った土も、すぐに草木に吸いあげられ太陽に焼かれカラカラに乾く。変わるのは草の背丈だけ。あとはいたちごっこ

 

僕は考える。君の心の前で井戸を眺めている。ここは僕だけの場所と思うが、やはりトタン屋根から猫は見ている。猫は井戸の中を知っているだろうか?忌み嫌われるアザミの棘には夜露がよく留まり、それが月を映しているのは美しいと思わないか?僕は思うよ。僕には井戸の中を覗くことが出来ない。多分物理的に無理だ。僕はその前でただ美しいと思うだけの木偶の坊だ。美しいことにだけは意味がある。美しいことは主観的で直感的でいい。それが持つ意味が必ず正解で正解だと僕は思っている。なんども実験もした。どんな物語であれ、それが想像でもね。美しさの意味って分かる?尺度だよ。君や僕の。それを辿ったら何があると思う?

 

昔祖父と川へ行った。葦のような草がそこかしこに茂った浅くて広い川だ。竪琴を持った妖精なんかが今にも出て来そうな、静かで優しい森の中にあるひらけた川。家畜が冬を越すために必要な草を祖父が刈る間、僕は魚のように泳いだ。トラクターいっぱいに草を積んで、その上でグレープ味のぬるいファンタを飲みながら、後ろ向きに帰った。遠ざかる森は麗しい川を覆い隠すように緑の密度を増して、そのうちにすっかりアスファルトの道へ出て、山と我々は別の世界になった。苅たての草と水の匂いは土と埃と日曜日の匂いへ変わり、僕は夢でもみた気分になった。不思議なことにその時、いつか僕は素敵な人に出会えるだろうと思った。とても良い気分だった。

 

ないことなんてないだろう。いるんだから。あるものはあるし。僕は見てるよ。他の誰も知らなくても。トタン屋根の猫も。

君の枯れ井戸に光あれ。

2/9

 

いつでもなんでもできると思っていたけれど、どうもそうじゃないらしい。若くなくなって気がつくことのひとつかもしれない。

冷蔵庫に卵と牛乳、砂糖があってもミルクセーキを作らないのと同じ。そして君はミルクセーキを作らずに人生を終える。そういうこと。

僕は煙草を吸うけれど、2年くらいずっと喉が痛い。けれど喉が痛いことよりも、嫌なことを考えず何もしなくて良い時間のために煙草を吸う。ほんの数分。その数分間だけ僕は本物の木偶の坊を自分で許せるのだ。当たり前のように僕は良い歌声を失ってしまった。牛乳ばかり飲むからミルクセーキが作れなくなったというわけ。でもまぁそんなもんだよ。

部屋が散らかっていたら片付けなければならないし、空き瓶は金曜日に捨てなければならないし、洗濯をしたら日の出ているうちに干さなければならない。僕は木偶の坊の僕を許せないから仕方がない。魚は陸では息が出来ない。

 

音楽は良い。僕の好きな音楽は良い。素晴らしい。僕は僕の好きな音楽を良く知っているから、僕の作る曲はもっといい。けれど僕は牛乳ばかり飲んでいる。もっとひどいことにベースにおいては生卵を我慢して飲んでいるような状態。なんとかしなきゃと思いながら僕は健やかな生活の呪いにかかって、僕を責める僕にひどく疲れている。とにかく誰かのせいに、何かのせいにしたい。僕は僕を守りたい。どう考えたって、かわいそうだ。

そう考えているはずなんだけど、僕はやはり僕にひどい仕打ちをし続ける。挙句死んじまえとさえ思う。

 

僕はいつか深い夜の底の、一番高い場所から君と、退屈な町を見下ろして話しをした。君は僕の声が一番好きと言った。でも結婚して子どもを産んだって聞いたよ。まぁそんなもんだよね。とにかく僕は夜が好きだった。僕は許された。いつでもひとりが好きだ。ほんとうは。君が心にいてさえくれたら僕はひとりがいちばんいい。誰かと何かを一緒にやるのは大変なことだ。でもたしかにいつも思い出す。君やみんなとジョーダンを言って笑った時のこと。

 

僕はベースが好きだと思ったことは一度もない。何度も疑ったが一度もない。僕にはよくわからない。どこでどの音がなるか、何がカッコいいか。でもなんでやってるかも疑ったことはない。理由はいつも明白。わからないのはミルクセーキの味だけ。ミキサーを戸棚から出してコンセントを入れることがこんなに億劫だとは。即席人間ゴン。木偶の坊の新しい名前だよ。

 

はぁーやになった。生活もバンドも。うまく出来ねえから投げ出したい。うまくやるためにまた自分にひどい仕打ちをするのが嫌だ。かわいそう。でもうまくやらないと楽しく生きられない。どうせ生きなきゃならないのに楽しくないのは嫌だ。自分をいじめたくない。無理するのが嫌だ。やめりゃ一番楽よそりゃ。失敗して死にたくならなくていいし、成功して体を震わせたりしなくて済む。凪に生きられる。でも凪に生きるには後が長すぎる。40年よりもっとある。くだらねえ。

 

いつも笑ってるわ。にやにやして、間抜け。笑ってないと泣きそうなんだ勘弁してくれ。

 

 

 

12/26

 

今すぐに魔法の絨毯が飛んできて君を夜の果てまで連れて行ってくれたらいいのにね。多分肺が凍るくらい冷たい空気が君の頭をスッキリさせて、いつもよりずっと星が眩しく見えて、この退屈な出口のない日々の何かを、あるいは全てを変えてくれるよ。

とはいえ魔法の絨毯は多分この世にないから、僕はこんな夜には小さい車の窓を開けて行くあてもないのに高速に乗ってみたりして、もちろん君を助手席に詰め込んでね…そんな妄想をしている。

とはいえ、とはいえ、僕には車もない。しかも君と同じようにかなり気が滅入っている。そんな時はどちらかが無理をする。僕は無理をする。ずっと無理をする。君は僕がメシアでないことに腹を立てる。僕も不甲斐ない自分にがっかりする。僕はどこにでもいるふつうの、ただの、なんでもない人間で、魔法の絨毯はおろか車も、君を元気にする言葉さえ持たない。

 

以前はたしかにメシアだった。でもそれは僕自身が救世主だったわけではなく、君の目が僕をそう捉えていただけで、僕はあいかわらず僕だ。

そうね、魔法が解けたのよ。

とはいえ、とはいえ、とはいえ、生活は続く。

僕は愛が何かを知っている。そして僕たちは今2人ともその恩恵に預かっている。そして差別し合っている。他の誰とも違う。そう思ってやっている。それはたしかに、たしかなことだ。

 

噂によるとこの世の中には確かなことなど何もないらしい。僕の四半世紀に及ぶ臨床試験データから言えばそれは嘘だ。僕らは死ぬ。ウィー・ウィル・ダイ。そしてラブ・イズ・ゴッドだ。さらにリブ・イン・モーメント。これらはいくつかの確かなこと。たとえ今が蝶の見ている夢でも、僕はそう思う。培養液の中で生かされた脳みそでも、やはりそう思う。そして僕はホルマリンプールの中でもガラス越しに君を探すだろう。特別という差別の生んだ期待が僕らを互いに幻滅させ続けても、きっと許し合えるよ。

 

僕らには魔法の絨毯もミニクーパーもないけれど、足と、暖かい靴下と、スニーカーがある。あと必要なのは出口だけ。出口。そんなもん見たことないけど…どんなビルにだってエグジットマークがあって、そこを目指せば非常階段がある。僕らの人生にはない。人生はあまり親切じゃないね。急に足場がなくなったら、そりゃ隣にいるやつに抱きつくよな。待ってろ今、熱々のボルシチを食わせてやるから…要らない?うまいのに。手が塞がってる?なるほどそりゃそうだ。あいにくだけどこっちも足場がないんだ…あるのはボルシチだけ!

 

とはいえ、こんな絶望的な気分でも僕は君にキスをすることができる。僕はそういう人間だ。出口には痛みが伴う。本にそう書いてあった。僕もそう思う。血を流さなければここを抜けられない。僕に止血技術はない。君の薬箱ではない。メシアでもない。崖でボルシチの鍋を持って突っ立てる間抜けだ。でも言っとくけどね、ここまでボルシチを持ってくるっていうのも、なかなか大変だったんだ!

僕のことはいいさ、そのうちくだらないことですぐにご機嫌になるんだから…そうなるように自分を調教してきたというだけの話だけど。

ところで、もうすぐ誕生日だ。僕は誕生日が好きだ。僕の中では、カレンダーの中で唯一オリジナリティのある日だ。冬生まれで良かったことは、生クリームのうまい時期ということ。ケーキの旬は冬ですよ。そしてコーヒーもね。

明日ケーキを買って帰るよ。晩ごはんはビーフシチューでどう?真面目に作るよ。もちろんおいしいコーヒーも淹れるし、元気な顔をするよ。それだけで君の憂鬱がどうにかなるわけじゃないって知ってるけど、僕には魔法の絨毯がないからさ。

 

 

 

 

 

 

 

 

12/22

 

僕が牛乳を飲んでいると飼い猫が物欲しそうな顔をして寄ってくるので、水で薄めた牛乳をあげた。二舐めして、もうたくさんとでも言いたげに口の周りを舐め、毛づくろいをした。

そんなことばかりだ。

 

俺は世の中のことを大体わかっているというような顔の毛並みのいい馬が、ロバを追い越す時、小気味のよい蹄の音と湿った鼻息でそれを派手に演出してみせている。みんな恥ずかしくて黙っているのに。ロバは眠っているし。だけど、本に書いてあったよ。ロバが眠っているかどうかを見分けられるのは黒人だけだって。

そんなことばかり。

 

自分たちのくだらない自己顕示で、あの旅人の上着を脱がせようなんて、本当にどうかしてる。あのお話の中じゃ北風と太陽もメルドーだよ。どっちもおんなじじゃないか。

僕は最近テレビニュースを見る。そしてこの星に心底うんざりしている。原始的な宇宙人のくだらないやっかみあいばかりに、大層なタイトルをつけて、小さな鞄の中身を投げ合ってる。小学生草野球大会の方がまだまともにやってるように思う。とはいえ僕も、噛み合わせの悪い顎で芋粥を飲み下している。どっちもおんなじ。おんなじさ。

そんなことばかり。

 

太宰治の小説で何が一番好きなの?と、居酒屋で働いていた時に聞かれたことがあった。僕は斜陽が好きだと答えて、かさぶたみたいな脳みその中年男に感心されたけれどあれは嘘。嫌な奴にはいっぱい嘘をついても良心が痛まないんだ。ハエタタキなんて道具がこの世の中にある理由と一緒だよ。ナナホシテントウタタキはないんだから。主観的な選択で僕たちはあらゆる存在を分けることが出来る。そしてそれを正当化することも出来る。でも僕のばあちゃんはどんな虫だってハエ叩きで叩くよ。そんなの、僕にだけ効くおまじないに過ぎないんだ。でも僕にだけ効いてりゃまだ救いがあるね…

 

イカレたババアが入店して来て、精神病棟にいた頃の話をし始める。息子に会えなくて寂しかった。雨が降ると地下の排水溝から水が溢れて来て足首まで浸かって寒かった。櫛さえ持たせてもらえずに髪をとかすこともかなわなかった。街の様子がすっかり変わってしまって、ここも昔は店なんかなかった。角を曲がったところに病院があったはずだけど無くなった。何にもなくなった。すっかり変わっちゃったわね…

櫛さえあれば彼女は救われたのか。僕は翌朝念入りに髪をとかして家を出たが、あいにく風の強い日だった。

そんなことばかりだ。

 

言っておくけど僕はそういうのは嫌いだ。僕が何も嫌わないと思ったら大間違いだ。僕は嫌ってる。嫌悪している。生活の中にありふれている悪意!そして虚飾とあらゆるナンセンス。しかし僕は世の中という万華鏡の中で首の裏に気にくわないホクロを発見する。同じように綺麗な形の背中を確認する。一つの身体にある。物事という破片のそれぞれに僕が映っている。映り方が違うだけ。そんなことばかりだ。

 

 

 

12/15

 

昨日忘年会を兼ねた女子会に参加させてもらった。みんなかわいくて、洋服なんかはふわふわであんずジャムのような匂いがして、とてもいい気分だった。

彼女たちの話す言葉はラムネ菓子みたいに口の中で溶けて、僕はなんだか頭の中にピンクの霧がかかったようになって、物事がうまく考えられなかった。けれど考えなくても彼女たちは笑ってくれるし、許してくれた。

 

外に出ると寒くて驚いた。どちらかが嘘のように思えた。

 

前にも日記に書いたけれど、僕はおしゃれがうまく出来ないわけで、彼女たちをうっとり眺めて憧れた2時間だった。

 

たとえば指輪。今日買った指輪をしていた子、手が小さくて、白くて、指輪は三連でキラキラしていた。

たとえばプロポーズ。たとえば白いセーター。折れそうな手首。首を傾げて笑う時の声。優しい相槌…

女の子って本当に誰だって素敵だ。

時々お家で召使いのように働いて、いいように身体を使われたって、こうして優しく笑ってくれるんだから…

 

昔彼女たちが雛菊で花占いをしたように、今彼女たちはいろんなものから彼女たちの大事な、白い花びらを引きちぎられていく。でも僕は知ってる。君たちっていつまでもかわいくて素敵だよ。

 

僕は貧乏を辞めたから、もう少ししたらきっとおしゃれをするよ。そしたら一緒にカラフルなカップケーキを食べに行こうよ。君の恋人の話を聞かせてよ。

 

12/5 It’s Only A Paper Moon

 

 

生まれた町へ帰るときは、国道13号線に乗る。もちろん出るときもだ。

僕の通った高校はその国道沿いにあり、道路に沿うように長い廊下で図書室と音楽室を繋いでいる。僕は何度も、ひとりでその廊下を行き来した。何度も。

この町を出てどこかへ行きたいときは必ず13号線に乗る。13号線に乗れば、この町ではないどこかへ行ける。この町ではないどこかへ行けば、何もかもが変わり、僕は自由になると思っていた。ひとりきりで長い廊下を往復するだけの人生は終わるはずだ。そして新しい、素晴らしい生活が始まるはずだ!

 

ところで海を埋め立てて作ったあのくだらない町の名前は13号地というらしい。行ったことはないけれど、それだけで嘘っぱちのハリボテなんじゃないかという気がしてくる。

そして13号線に乗って飛び出して行き着いた町も、実はそうなんじゃないかと思う。

僕は君とずっと、ペーパームーンをバックにデタラメなステップを踏んでいる。

『あなたの愛がなければ、こんなのはから騒ぎのパレードだわ』

僕は13号線を行き来した。何度も。13号地から13号地へ。何度も。

変わるつもりはないが、変わらずにいられないので変わった。立葵の群生していた線路沿いには綺麗にアスファルトが敷かれた。僕は使った食器をすぐに洗うようになり、君は夜眠らなくなった。

何かになりたかったわけじゃない。ただ鬱屈した終わりのない日々に辟易しただけ。窓の外の笑い声が鬱陶しくなっただけ。ぬるいお湯にのぼせただけ。隙間風が寒かっただけ。新しい靴を買っただけ。それだけ。

 

もうすぐ10年になる。10年。とても長い時間に思える。覚えている瞬間はいくつもない。つなぎ合わせても1週間にも満たないかもしれない。けれどとにかく、生まれた町から出てきて10年経つ。

夏の始まりの夜にバーのバイトへ出かける。ぬるい風、イヤホンからフィッシュマンズ、蒸し暑いキッチンでつまみ食いしたオリーブ。

町中の電気が消えた夜の星、誰もいない大学の中庭、君の虹色のアパート。喫茶店

 

僕は実は、いつだってずっとこのままがいいと思っている。今は今で、ずっとこのままがいい。だけどどうしてか変わらないでいられない。僕は未だに、アパートからどこへ行けば13号線に突き当たるのか考えている。どこへ行っても13号地。死の地平線。あれもつくりもの?

 

はっきり言って愛なんか何も救わないけど、君がいれば紙の月も本物だって思う気持ちが分かるよ。僕には。

 

 

 

11/20 私を大事にしないなんて、バカね

 

常連客のおばあちゃんがそう言って肩をすくめてみせたので、僕は、はぁなるほど、そういう考えもあるなと頷いた。

僕は今本当は、「現代解釈:血を流す」ということについて書きたいのだけと、うまくかけないので惰性で日記を書く。

喋りたいことが喋れないので、こうして日記を書く。喋りたいことが喋れないので絵を描く。喋りたいことが喋れないので、曲を書く。僕は上手く喋れたなら、何もしなくて済むのに。何も出来るようにならなくて済むのに。別にそれでいいのに。

誰も傷つけず自分も傷つかないように喋る。解釈の余地が無いように圧倒的に優しい言葉に置き換えて喋る。結局何にも伝わらない。別にそれでいいと思うと、犠牲にしている自分に眠る前叱られて苛立つ。

あんたが引くせいで私はいつも我慢してるんだ!私を大事にしないなんて、バカね!

別にいいけどね、みんな気分が良いと、僕も気分が良いし…

その時々で伝えたいことはあるよ。怒り返したり言い訳したり、泣き言を言ったり誰かを責めたり、馬鹿にしたりしたいよ。でもそんなことしてその時だけ良い気分になって、誰かが嫌な気分になって、満足して、後悔するなんてアホらしいわ。ほら、またそんなことを言うから怒ってるわ。言い返して蔑みたいんでしょ?やんなさいよ!苛立つわね…

 

でも落ち着いて考えてみるとやはり僕が伝えたいことといえば君達が好きということだけだし、喋りたいのは調子はどうってことだけ。

具体的に言うと最近イルカにハマってる。イルカ好き。レモン色のイルカがいたら素敵だなと思ってる。イルカは素晴らしい動物。地球の長い午後にも出てきた、イルカとイカのキメラの王様。分かる。それぐらい魅力的。純粋脳を持ってる海の中の子ども。美しい。壁のない思考力と重さのない生活。綺麗な心と海の満ちた身体。僕も泳ぎが得意ならな…

ねえこれひどいね。ちっとも伝わらないね。僕がイルカを好きって思うこと。こんなふうに君たちにもちっとも伝わってないんだろうな。

でも分かる。僕の非言語が時々伝えてくれるように、日頃から素行に気をつけている。たまに成功する。それはとても嬉しい。言葉はいつも心に足りない。僕は本当に心から思うんだ、僕も、みんなも、健やかに笑って過ごせる時間が生きてる時間の中で1秒でも多いと良いなって。みんなというのは、僕の好きな人たちだけだけど。嫌いな人は知らない。でも僕に嫌なことしたから嫌いなんだ、それくらいの報いは受けるべき。僕に好かれたなら、こんなに毎日祈ってもらえるのに。

私を大事にしないなんて、バカね!