ae.ao

オーケー、ボーイズ&ガールズ

12/26

 

今すぐに魔法の絨毯が飛んできて君を夜の果てまで連れて行ってくれたらいいのにね。多分肺が凍るくらい冷たい空気が君の頭をスッキリさせて、いつもよりずっと星が眩しく見えて、この退屈な出口のない日々の何かを、あるいは全てを変えてくれるよ。

とはいえ魔法の絨毯は多分この世にないから、僕はこんな夜には小さい車の窓を開けて行くあてもないのに高速に乗ってみたりして、もちろん君を助手席に詰め込んでね…そんな妄想をしている。

とはいえ、とはいえ、僕には車もない。しかも君と同じようにかなり気が滅入っている。そんな時はどちらかが無理をする。僕は無理をする。ずっと無理をする。君は僕がメシアでないことに腹を立てる。僕も不甲斐ない自分にがっかりする。僕はどこにでもいるふつうの、ただの、なんでもない人間で、魔法の絨毯はおろか車も、君を元気にする言葉さえ持たない。

 

以前はたしかにメシアだった。でもそれは僕自身が救世主だったわけではなく、君の目が僕をそう捉えていただけで、僕はあいかわらず僕だ。

そうね、魔法が解けたのよ。

とはいえ、とはいえ、とはいえ、生活は続く。

僕は愛が何かを知っている。そして僕たちは今2人ともその恩恵に預かっている。そして差別し合っている。他の誰とも違う。そう思ってやっている。それはたしかに、たしかなことだ。

 

噂によるとこの世の中には確かなことなど何もないらしい。僕の四半世紀に及ぶ臨床試験データから言えばそれは嘘だ。僕らは死ぬ。ウィー・ウィル・ダイ。そしてラブ・イズ・ゴッドだ。さらにリブ・イン・モーメント。これらはいくつかの確かなこと。たとえ今が蝶の見ている夢でも、僕はそう思う。培養液の中で生かされた脳みそでも、やはりそう思う。そして僕はホルマリンプールの中でもガラス越しに君を探すだろう。特別という差別の生んだ期待が僕らを互いに幻滅させ続けても、きっと許し合えるよ。

 

僕らには魔法の絨毯もミニクーパーもないけれど、足と、暖かい靴下と、スニーカーがある。あと必要なのは出口だけ。出口。そんなもん見たことないけど…どんなビルにだってエグジットマークがあって、そこを目指せば非常階段がある。僕らの人生にはない。人生はあまり親切じゃないね。急に足場がなくなったら、そりゃ隣にいるやつに抱きつくよな。待ってろ今、熱々のボルシチを食わせてやるから…要らない?うまいのに。手が塞がってる?なるほどそりゃそうだ。あいにくだけどこっちも足場がないんだ…あるのはボルシチだけ!

 

とはいえ、こんな絶望的な気分でも僕は君にキスをすることができる。僕はそういう人間だ。出口には痛みが伴う。本にそう書いてあった。僕もそう思う。血を流さなければここを抜けられない。僕に止血技術はない。君の薬箱ではない。メシアでもない。崖でボルシチの鍋を持って突っ立てる間抜けだ。でも言っとくけどね、ここまでボルシチを持ってくるっていうのも、なかなか大変だったんだ!

僕のことはいいさ、そのうちくだらないことですぐにご機嫌になるんだから…そうなるように自分を調教してきたというだけの話だけど。

ところで、もうすぐ誕生日だ。僕は誕生日が好きだ。僕の中では、カレンダーの中で唯一オリジナリティのある日だ。冬生まれで良かったことは、生クリームのうまい時期ということ。ケーキの旬は冬ですよ。そしてコーヒーもね。

明日ケーキを買って帰るよ。晩ごはんはビーフシチューでどう?真面目に作るよ。もちろんおいしいコーヒーも淹れるし、元気な顔をするよ。それだけで君の憂鬱がどうにかなるわけじゃないって知ってるけど、僕には魔法の絨毯がないからさ。

 

 

 

 

 

 

 

 

12/22

 

僕が牛乳を飲んでいると飼い猫が物欲しそうな顔をして寄ってくるので、水で薄めた牛乳をあげた。二舐めして、もうたくさんとでも言いたげに口の周りを舐め、毛づくろいをした。

そんなことばかりだ。

 

俺は世の中のことを大体わかっているというような顔の毛並みのいい馬が、ロバを追い越す時、小気味のよい蹄の音と湿った鼻息でそれを派手に演出してみせている。みんな恥ずかしくて黙っているのに。ロバは眠っているし。だけど、本に書いてあったよ。ロバが眠っているかどうかを見分けられるのは黒人だけだって。

そんなことばかり。

 

自分たちのくだらない自己顕示で、あの旅人の上着を脱がせようなんて、本当にどうかしてる。あのお話の中じゃ北風と太陽もメルドーだよ。どっちもおんなじじゃないか。

僕は最近テレビニュースを見る。そしてこの星に心底うんざりしている。原始的な宇宙人のくだらないやっかみあいばかりに、大層なタイトルをつけて、小さな鞄の中身を投げ合ってる。小学生草野球大会の方がまだまともにやってるように思う。とはいえ僕も、噛み合わせの悪い顎で芋粥を飲み下している。どっちもおんなじ。おんなじさ。

そんなことばかり。

 

太宰治の小説で何が一番好きなの?と、居酒屋で働いていた時に聞かれたことがあった。僕は斜陽が好きだと答えて、かさぶたみたいな脳みその中年男に感心されたけれどあれは嘘。嫌な奴にはいっぱい嘘をついても良心が痛まないんだ。ハエタタキなんて道具がこの世の中にある理由と一緒だよ。ナナホシテントウタタキはないんだから。主観的な選択で僕たちはあらゆる存在を分けることが出来る。そしてそれを正当化することも出来る。でも僕のばあちゃんはどんな虫だってハエ叩きで叩くよ。そんなの、僕にだけ効くおまじないに過ぎないんだ。でも僕にだけ効いてりゃまだ救いがあるね…

 

イカレたババアが入店して来て、精神病棟にいた頃の話をし始める。息子に会えなくて寂しかった。雨が降ると地下の排水溝から水が溢れて来て足首まで浸かって寒かった。櫛さえ持たせてもらえずに髪をとかすこともかなわなかった。街の様子がすっかり変わってしまって、ここも昔は店なんかなかった。角を曲がったところに病院があったはずだけど無くなった。何にもなくなった。すっかり変わっちゃったわね…

櫛さえあれば彼女は救われたのか。僕は翌朝念入りに髪をとかして家を出たが、あいにく風の強い日だった。

そんなことばかりだ。

 

言っておくけど僕はそういうのは嫌いだ。僕が何も嫌わないと思ったら大間違いだ。僕は嫌ってる。嫌悪している。生活の中にありふれている悪意!そして虚飾とあらゆるナンセンス。しかし僕は世の中という万華鏡の中で首の裏に気にくわないホクロを発見する。同じように綺麗な形の背中を確認する。一つの身体にある。物事という破片のそれぞれに僕が映っている。映り方が違うだけ。そんなことばかりだ。

 

 

 

12/15

 

昨日忘年会を兼ねた女子会に参加させてもらった。みんなかわいくて、洋服なんかはふわふわであんずジャムのような匂いがして、とてもいい気分だった。

彼女たちの話す言葉はラムネ菓子みたいに口の中で溶けて、僕はなんだか頭の中にピンクの霧がかかったようになって、物事がうまく考えられなかった。けれど考えなくても彼女たちは笑ってくれるし、許してくれた。

 

外に出ると寒くて驚いた。どちらかが嘘のように思えた。

 

前にも日記に書いたけれど、僕はおしゃれがうまく出来ないわけで、彼女たちをうっとり眺めて憧れた2時間だった。

 

たとえば指輪。今日買った指輪をしていた子、手が小さくて、白くて、指輪は三連でキラキラしていた。

たとえばプロポーズ。たとえば白いセーター。折れそうな手首。首を傾げて笑う時の声。優しい相槌…

女の子って本当に誰だって素敵だ。

時々お家で召使いのように働いて、いいように身体を使われたって、こうして優しく笑ってくれるんだから…

 

昔彼女たちが雛菊で花占いをしたように、今彼女たちはいろんなものから彼女たちの大事な、白い花びらを引きちぎられていく。でも僕は知ってる。君たちっていつまでもかわいくて素敵だよ。

 

僕は貧乏を辞めたから、もう少ししたらきっとおしゃれをするよ。そしたら一緒にカラフルなカップケーキを食べに行こうよ。君の恋人の話を聞かせてよ。

 

12/5 It’s Only A Paper Moon

 

 

生まれた町へ帰るときは、国道13号線に乗る。もちろん出るときもだ。

僕の通った高校はその国道沿いにあり、道路に沿うように長い廊下で図書室と音楽室を繋いでいる。僕は何度も、ひとりでその廊下を行き来した。何度も。

この町を出てどこかへ行きたいときは必ず13号線に乗る。13号線に乗れば、この町ではないどこかへ行ける。この町ではないどこかへ行けば、何もかもが変わり、僕は自由になると思っていた。ひとりきりで長い廊下を往復するだけの人生は終わるはずだ。そして新しい、素晴らしい生活が始まるはずだ!

 

ところで海を埋め立てて作ったあのくだらない町の名前は13号地というらしい。行ったことはないけれど、それだけで嘘っぱちのハリボテなんじゃないかという気がしてくる。

そして13号線に乗って飛び出して行き着いた町も、実はそうなんじゃないかと思う。

僕は君とずっと、ペーパームーンをバックにデタラメなステップを踏んでいる。

『あなたの愛がなければ、こんなのはから騒ぎのパレードだわ』

僕は13号線を行き来した。何度も。13号地から13号地へ。何度も。

変わるつもりはないが、変わらずにいられないので変わった。立葵の群生していた線路沿いには綺麗にアスファルトが敷かれた。僕は使った食器をすぐに洗うようになり、君は夜眠らなくなった。

何かになりたかったわけじゃない。ただ鬱屈した終わりのない日々に辟易しただけ。窓の外の笑い声が鬱陶しくなっただけ。ぬるいお湯にのぼせただけ。隙間風が寒かっただけ。新しい靴を買っただけ。それだけ。

 

もうすぐ10年になる。10年。とても長い時間に思える。覚えている瞬間はいくつもない。つなぎ合わせても1週間にも満たないかもしれない。けれどとにかく、生まれた町から出てきて10年経つ。

夏の始まりの夜にバーのバイトへ出かける。ぬるい風、イヤホンからフィッシュマンズ、蒸し暑いキッチンでつまみ食いしたオリーブ。

町中の電気が消えた夜の星、誰もいない大学の中庭、君の虹色のアパート。喫茶店

 

僕は実は、いつだってずっとこのままがいいと思っている。今は今で、ずっとこのままがいい。だけどどうしてか変わらないでいられない。僕は未だに、アパートからどこへ行けば13号線に突き当たるのか考えている。どこへ行っても13号地。死の地平線。あれもつくりもの?

 

はっきり言って愛なんか何も救わないけど、君がいれば紙の月も本物だって思う気持ちが分かるよ。僕には。

 

 

 

11/20 私を大事にしないなんて、バカね

 

常連客のおばあちゃんがそう言って肩をすくめてみせたので、僕は、はぁなるほど、そういう考えもあるなと頷いた。

僕は今本当は、「現代解釈:血を流す」ということについて書きたいのだけと、うまくかけないので惰性で日記を書く。

喋りたいことが喋れないので、こうして日記を書く。喋りたいことが喋れないので絵を描く。喋りたいことが喋れないので、曲を書く。僕は上手く喋れたなら、何もしなくて済むのに。何も出来るようにならなくて済むのに。別にそれでいいのに。

誰も傷つけず自分も傷つかないように喋る。解釈の余地が無いように圧倒的に優しい言葉に置き換えて喋る。結局何にも伝わらない。別にそれでいいと思うと、犠牲にしている自分に眠る前叱られて苛立つ。

あんたが引くせいで私はいつも我慢してるんだ!私を大事にしないなんて、バカね!

別にいいけどね、みんな気分が良いと、僕も気分が良いし…

その時々で伝えたいことはあるよ。怒り返したり言い訳したり、泣き言を言ったり誰かを責めたり、馬鹿にしたりしたいよ。でもそんなことしてその時だけ良い気分になって、誰かが嫌な気分になって、満足して、後悔するなんてアホらしいわ。ほら、またそんなことを言うから怒ってるわ。言い返して蔑みたいんでしょ?やんなさいよ!苛立つわね…

 

でも落ち着いて考えてみるとやはり僕が伝えたいことといえば君達が好きということだけだし、喋りたいのは調子はどうってことだけ。

具体的に言うと最近イルカにハマってる。イルカ好き。レモン色のイルカがいたら素敵だなと思ってる。イルカは素晴らしい動物。地球の長い午後にも出てきた、イルカとイカのキメラの王様。分かる。それぐらい魅力的。純粋脳を持ってる海の中の子ども。美しい。壁のない思考力と重さのない生活。綺麗な心と海の満ちた身体。僕も泳ぎが得意ならな…

ねえこれひどいね。ちっとも伝わらないね。僕がイルカを好きって思うこと。こんなふうに君たちにもちっとも伝わってないんだろうな。

でも分かる。僕の非言語が時々伝えてくれるように、日頃から素行に気をつけている。たまに成功する。それはとても嬉しい。言葉はいつも心に足りない。僕は本当に心から思うんだ、僕も、みんなも、健やかに笑って過ごせる時間が生きてる時間の中で1秒でも多いと良いなって。みんなというのは、僕の好きな人たちだけだけど。嫌いな人は知らない。でも僕に嫌なことしたから嫌いなんだ、それくらいの報いは受けるべき。僕に好かれたなら、こんなに毎日祈ってもらえるのに。

私を大事にしないなんて、バカね!

 

11/4

 

引越しをすることになった。

この街には6年くらい住んだ。

 

僕が特に気に入っているのは、近所に暮らしている足の悪い老人と、太ったビーグル犬だ。

彼らはお互いを想い合って歩くのでとても遅い。

時々太ったビーグル犬が一人きりで散歩に出ている。いつもは嗅げない枯れた草の匂いやいつもは出来ない駆け足であちこち行っているのを見かける。

 

もう1人ボケ老人がいる。前のめりで、つま先を地面に擦るようにしてうろついている。彼の部屋は朝も夜も電気が付いていて、カーテンのない窓から古い時計や何枚も重ねて干してある洗濯物が見える。洗濯しているかどうかはわからないけど。昔は妻が居たんだろうか。彼も眠れないほど誰かに恋い焦がれたりしたんだろうか。サッカーボールを追いかけたり、お母さんに甘えたりしたんだろうか。想像がつかないな。それくらい彼って灰色の肌で目が虚で、すっかり老いてしまっている。

一度だけ真夜中にコンビニへ行った時、終バスのとっくに終わったバス停のベンチに、大きな荷物を抱えて座る彼を見た。

どこへ行くつもりだったんだろう。

あんなふうになっても、まだどこかへ行けると思うんだろうか。ここじゃないならどこでもいいと言ったって、それは旅に違いないんだから…

 

掃除をしていると、映画館のアルバイトを辞める時にみんなが書いてくれた色紙が出てきた。

僕はそれをまともに読んだことがなかったから、初めて読んだ。みんな僕のことを好きなようだったし、何かやってくれそうと思っているみたいだった。何か、日常的じゃない小さな興奮を僕に期待しているようだった。

その頃の僕は多分口が達者だったんだろうな。実際のところ僕はその頃も今も何もしていないし、自分に何か特別なことが出来るとは思えない。だからみんなの期待には応えられそうにないし、多分、たとえ応えられたって、彼らは彼らの生活に一生懸命になっていて、ああ、あの時の子?なんかやりそうな感じだったけど本当にやるとはなぁ!ねぇ来週飯でも行かない?鉄板焼き屋どう?服に匂いがつくだってそんなこと気にしなくたっていいよ、食ったら帰るだけなんだから…

 

静かで良い街だった。丘の一番高いところにあるアパートだから、夜景が綺麗だったけれど、僕は嫌味な感じがして心からは好きになれなかった。時々いいなって思うけど、高層マンションを見上げて一番上にはどんな人が住んでるんだろうと考える。やっぱり嫌味な奴だと思う。神様についてどう思うか聞いてみたいな。強く信じてるか、全く考えたことがないかの二択だと思うよ。ちなみに僕は神様のこと好きだよ。

 

猫がもう1匹飼えたなら、漱石は寂しくないな。広い部屋だから喧嘩したって平気だよ。

 

 

 

10/7

 

世界の終わりのあと、僕は電話ボックスにいる。

 

ウェルベックの『ある島の可能性』という本の一文なんだけど、かなりキレてる文章だと思う。さいこーにイカしてる。ヤバイよね。

いい歌書いてるシンガーとか、夜明けにそんな気分になったりするんだろうと思う。

 

先日僕は間抜けにも階段で転んで、頭を強く打ってしまって3針縫った。

頭を打ってしばらくうずくまっていたのだけど、その間僕は目の前にあるものや自分を認識できるかどうかばかり考えていた。

脳みその方はおそらく突然のダメージを処理することで精一杯だったようで、落ち着くまでに僕はこの世界でひとつも理解できることが無かった。

処理が追いついた頃、血というものが少し粘度のある液体だということに気がついた。思ったよりも濃厚な手触りだった。多分、フレンチレストランでスープとして出されたら、舌触りに感動するほどの代物だ。

 

それから病院へ行く間、僕はいつにも増して目に映るもの全てが疑わしかった。

目の捉えている物質のあらゆるものが嘘だ。僕たちに光が無ければ、それは無いものだ。目の見えない人にはどういう世界があるのか僕はまだ知らないけれど、少なくとも僕にはそうだ。あるいはそれらの全てがハリボテでも、目だけでは分からないかもしれない。

焦点を合わせて見つめても、その青い看板の文字がただの形でしか無い。僕たちは光の当たったものに意味をつけて、それを在るものとして生きているに過ぎない。そして在るものというのは僕たちの生を無条件で肯定する認識だ。

 

だから僕が死んだら、あとは何もない。目もなければ光もなく、脳もなくなってしまうんだから…

そして僕は病院で、自分の輪切りになった脳みその映像をコンピューターの画面で確認した。

それは最高にキュートだった。このおかしな形をした脂肪の中で様々な電気信号が行き来し、僕を僕たらしめている…身体だけあっても僕じゃないね、僕というものは、この脳みそに全てある。壊れちゃわなくて本当に良かった。

たとえば僕の可愛い脳みそが全部ダメになっても、君が僕を好きでいてくれるとしたら、それは脳みそが働いていた頃の僕の幻影を、身体に見ているに過ぎない。そして僕はそんな君を好きだと思えないなら無いも同じだと思う。

そんな時君は電話ボックスで、どこにつながるかも知れない、繋がっていないかもしれない受話器に向かって何か話したりするんだろう。

あー、えーっと、調子はどう?聞こえてるかな…

 

脳みその方は、思ったよりもシワが無かった。シワのある方が表面積が広いから処理速度が速いんだろうか?頭蓋骨にみっちり入っていた。可愛い脳みそ。僕の可愛い脳みそちゃん…

 

何年か前、夜に水頭症の男と話すのにハマっていたけれど、彼の脳みそは一体どうなっているんだろう。今思えば芸のないつまらない奴だったが、僕はその頃から脳みそに興味があったのでそれは面白い経験だった。彼もまた、世界の終わりでたまたま繋がる電話番号を見つけ、僕がいるかいないかも分からずに語り続けていたのだ。

その分、身体があるというのはいいね。僕を、正しくなくても認識して話しかけ、僕は相槌を打つことができる…触ったら居ることが分かる。触るまでは分からない時代が来るかも知れないけれど。

僕は頭を打って、少しだけ以前より目に見えるものが信じられなくなっただけで済んだ。本当に良かった。死んだらなんにもなくなってしまう。この可愛い脳みそも灰になってしまう。

いつか未来に、死んだ時のために若い身体のコピーを作っておいて、そこに以前の脳みそをぶち込むという延命方なんかが出来たらどんな世界になるかな、と考えて、そうだそれが『ある島の可能性』に書いてあったんだと思い出した。多分僕もずっと、受話器を離すことが出来ずにいるんだろうな。どんなに長く生きたってね。