ae.ao

天網恢恢

神話の話

 

まず初めにつがいの肉食獣がいる。彼らは避妊をしないので数え切れないくらいの子どもがいるはずだが、どこを見渡しても彼らの子どもは一匹として見当たらない。どこかへ行ってしまったのか、死滅したのかはわからない。ただこの世界には彼らと同じ生き物は、彼ら二匹以外にいない。彼らは実に孤独な生き物で、お互いの肉を食べ合って生きている。

がらんどうの塔がある。中は空っぽだ。エスカレーターもないし、ラジカセもない。もちろん本の一冊もない。誰が作ったかは今のところわかっていない。コンラッドデンヴァーという耄碌した考古学者が言うには、それは火星人の交信装置であり、別の惑星からの信号を振動としてこの星に伝え、それを増幅させる役割を果たしているということだ。私は彼の説を支持してもいいと思っている。別にこの塔の存在理由は、なんだっていいからだ。

塔の周りには頑丈な塀があり、塀の内側にはそのがらんどうの塔しかない。塀にはかつて戦死した兵士たちの骨が練りこまれている。仕上げに生き血をかけたという噂もある。かなり物騒な話だ。しかもたった1人の人間が40年かけて作り上げたのだ。彼の名前は誰も知らないが、センスのない奴が彼をベルリンと呼んだので、みんなは長い間彼を便宜的にベルリンと呼んでいる。

私は森からやってくる狼を殺す仕事をしている。もう30年になる。狼はベルリンの暮らす小屋へもやってくるが、昔、私が新米だったころ、真夜中に狼が彼の小屋近くまでやって来たので、昼の間丹念に整備した銃で首尾よく撃ってやったことがある。銃声に驚いて勢いよく飛び出してきた彼が私を見つけて「静かにしろ、今何時だと思ってる!」と怒鳴ったので「狼に食い殺されてもいいのか」と尋ねたら、「なんのために塀の外で寝てると思ってんだ!」と怒鳴り返された。それからは彼の小屋に近づく狼を撃ったことがない。けれどベルリンは80歳を超えた今でも元気に塀の手入れをしている。

この世界にはもうひとつかかせない生き物がいる。汚い野ネズミだ。無遠慮で不潔な生き物だ。孤独な肉食獣が互いを食べ合っていると、滴る血を飲みにやってくる。もちろん私たちの可愛いキッチンにもやってくるし、旅の途中で死んだ渡り鳥の死肉にだって群がり、敬意のかけらもなく食い散らかす。しかしこの世界で彼らだけが、ベルリンの数少ない友だちではあるようだ。

私の妻は虫歯で死んだ。がらんどうの塔からそう遠くない小さな町で助産婦をやっていたが、「急に嫌になった」と言って今度は輸入菓子を売り始めた。家でもチョコレートのかかったレーズンばかり食べていたが、まさか虫歯で死ぬとは思わなかった。

私はこの世界から出たことはないが、狼が秋になると四方からこのがらんどうの塔の周りに食物を探しに来るということは、森の向こうにはおそらく何もないのだと思う。もしくはまたさらに誰かの作った塀が森の外側にあり、バームクーヘンのような構造を取っているのかもしれない。しかしそれは私には関係のないことだ。

私はただ、狼を殺し、ベルリンは野ネズミの齧った塀を修復し、つがいの肉食獣は互いの肉を食べ合っている。町では人々がささやかな暮らしを営み、がらんどうの塔は火星人にメッセージを伝え、塀はそれを守り続ける。ここはそういう世界だ。

 

 

 

5/24

心までかわいい女の子のことみんな大好きだよね。本当は弱虫で子どもみたいな男の子もみんな好きだよね。私も好きよ。

5/20

誰の心も動かさず誰の気持ちも揺さぶらないことを望んでいるはずなのに書きたいことばかりある。今日は授業でディスコミュニケーションという言葉ばかりが耳に入ってくる。コミュニケーション不全。でもぼくにはこれが自己療養のささやかな試みではないことをわかっているつもりだ。いることを知ってほしいのかな、覚えていてほしいのかもしれないし、とにかく無意味なものを嫌う性質もあるからそれかもしれない。もともと無意味なものではなくて砂の城みたいなものが。こっちは本気で城を作るつもりでいたんだ、いつも。ばかにしやがって。
頭は悪いが今日も元気にやっている。

5/18

大学に行ってると自分の頭の悪さにがっかりする。毎日がっかりする。失われた情熱にもがっかりする。好奇心や探究心のなさにがっかりする。年号は頭を素通りしてる。20何年かそういったことを短期記憶で済ませてきたせいで脳みそはもう何年になにが起こったかなんて生きていくのに役に立たない情報だと判断してる。どうでもいいしなんでもいい。仕事も楽ならなんでもいい。もう夢とかない。目標もない。ただ静かに生きながらえたい。真理とか真実とかもどうでもよくなってきた。自分が何者かもどうでもいいしなんだっていいなんて気分になる日もある。

4/30

人生においてすり減らないものリストを作ろうと思ったら紙がなかったし、よく考えたら紙なんか必要なかった。

4/27

 
こうやってこのままクサい自我を失ったフリして生きていったら、最終的にどんな人間になるんだろう。
僕にとって先生は肯定の象徴だけど、先生にとっての僕もまた肯定の象徴なんだろうと思う。だって僕が先生を先生たらしめてる門下生なんだから。門下生のいない先生は多分先生じゃないし、先生のいない門下生なんていないもん。
 
そう考えると、僕を僕たらしめている外的要因を全く排除した時、自分を素直に肯定できないゆがんだナルシズムだけが残って僕はきっと僕自身に絶望するだろう。
 

4/25

ゴミでぱんぱんに膨らんだ燃えるゴミの袋を、燃えるゴミの指定日にゴミ置場に置くってことは簡単そうに見えて実に難しい。
一人暮らしを始めて5年以上経つけど、僕がこれをうまくやれたのは数えるほどしかない。
だけどこの間ただの紙切れだと思って捨てたものが後々必要な情報になったので探せと言われて、捨て損ねたゴミ袋の中から見つかったってことがあった。ゴミ袋をゴミ置場に持っていかなくてよかった、と思った。

ゴミ袋は意外と場所をとる。特にこんな狭い部屋では。邪魔になるから早く捨てたいと思うんだ。だけど出そうと思っても指定日じゃなかったり、指定日の朝に限って寝坊したりする。

ゴミ袋は相槌を打ったりしない。だからもちろん歌ったりしないし、僕を慰めたりもしない。
ゴミ袋に入っているのは僕が冴えない毎日をなんとなく生きた証だ。つまりゴミだ。
うちの猫はゴミ袋を漁ったりしない。興味本位で散らかしたりもしない。つまりそんな価値ないってことだ。僕も、必要な情報が紛れ込んでいると疑わない限りはほじくり返したりしない。触りたくもない。つまりゴミだ。