AM11:00のテレビニュース

夜の地下鉄は水っぽい空気の中で、先頭車両に乗っている僕たちはホームの灯りが見えるまで暗いトンネルに映る自分たちの顔を眺めている。僕たちは明治の前の元号が江戸だと思っていたが、調べてみると慶応だった。ずっと前は、綺麗な雲が現れたから、白い亀が献上されたから、などといった理由で元号が変えられることもあったという。僕たちはなんだか力が抜けてへらへら笑い合った。

君が、随分前に官邸前のデモへ赴いたことを思い出す。コンビニにでも行くような格好で、突然夜行バスに乗り込んだ君から「なんか、見ておこうと思って」という趣旨のメールを受け取った僕は、訳もなく米を研いで炊飯器いっぱいに炊いた。その夜もテレビニュースでは、たくさんの人たちが雨の中声を上げている映像が流れたが、スピーカーからはアナウンサーの声しか流れてこなかった。この中のどこかに、傘も持たない君がいると思うと、たったひとり違う気持ちで孤独な君がいると思うと、はやく帰ってくればいいのにと可哀想に思った。案の定傘を持たない君は、帰って来てすぐに熱を出して寝込んだ。

僕はやはり、スナメリのことを思っている。

僕には全く分からなかった。２つのビルが煙を上げていたことなんかも。ジャーナリストが捕らえられた新聞記事を、働いていた喫茶店のキャベツを包む為に使った。ずっと前だって、誰かが黒板に書いた「尊師」の白文字をピンクで縁取って職員室に呼ばれたけれど、僕はそれが何を意味するかなんて全くわからなかった。ただ、街中の電気が消えた日の君は正しかったし、困っている人のところに行くと駄々をこねた僕を無理やり止めた父も正しかったことは覚えている。

小学校の避難訓練のとき、僕はお気に入りのハンカチを持って行って、後ろに並ぶ女の子と見せ合ったりして、あの煙バニラの匂いがするよなんて言い合っていたけれど、今も同じように霞みがかった空気の中で、うねる熱の中で、ふざけあいながらただぼんやりスナメリのことを考えている。

僕は僕を愛する保護者たちや幸運に守られ、今日もただぼんやりテレビニュースを見ている。こんなに大事なことをアナウンサーは語りかけてくるのに、僕は君の寝言やあの子のラインを一生懸命に記憶して、それだけを両手に抱えて生きている。間違っていると言われても、返す言葉もない。

けれどニコリとも笑わないアナウンサーだって、家に帰れば発泡酒を空けてぼんやり生活をやるんだろう。そうだと良いな。僕だけこの社会で場違いで傘も持たない人間だったなんて確信する日が来ないと良いなと思う。

ふざけあいながら、ただぼんやりスナメリのことを考える。渦を巻く大きな水槽の中で僕は小さな笑い声とささやかな興奮に、静かに胸を躍らせながら、また水面からあの可愛い白い顔がのぞくのを待っている。