神話の話

まず初めにつがいの肉食獣がいる。彼らは避妊をしないので数え切れないくらいの子どもがいるはずだが、どこを見渡しても彼らの子どもは一匹として見当たらない。どこかへ行ってしまったのか、死滅したのかはわからない。ただこの世界には彼らと同じ生き物は、彼ら二匹以外にいない。彼らは実に孤独な生き物で、お互いの肉を食べ合って生きている。

がらんどうの塔がある。中は空っぽだ。エスカレーターもないし、ラジカセもない。もちろん本の一冊もない。誰が作ったかは今のところわかっていない。コンラッド・デンヴァーという耄碌した考古学者が言うには、それは火星人の交信装置であり、別の惑星からの信号を振動としてこの星に伝え、それを増幅させる役割を果たしているということだ。私は彼の説を支持してもいいと思っている。別にこの塔の存在理由は、なんだっていいからだ。

塔の周りには頑丈な塀があり、塀の内側にはそのがらんどうの塔しかない。塀にはかつて戦死した兵士たちの骨が練りこまれている。仕上げに生き血をかけたという噂もある。かなり物騒な話だ。しかもたった1人の人間が40年かけて作り上げたのだ。彼の名前は誰も知らないが、センスのない奴が彼をベルリンと呼んだので、みんなは長い間彼を便宜的にベルリンと呼んでいる。

私は森からやってくる狼を殺す仕事をしている。もう30年になる。狼はベルリンの暮らす小屋へもやってくるが、昔、私が新米だったころ、真夜中に狼が彼の小屋近くまでやって来たので、昼の間丹念に整備した銃で首尾よく撃ってやったことがある。銃声に驚いて勢いよく飛び出してきた彼が私を見つけて「静かにしろ、今何時だと思ってる！」と怒鳴ったので「狼に食い殺されてもいいのか」と尋ねたら、「なんのために塀の外で寝てると思ってんだ！」と怒鳴り返された。それからは彼の小屋に近づく狼を撃ったことがない。けれどベルリンは80歳を超えた今でも元気に塀の手入れをしている。

この世界にはもうひとつかかせない生き物がいる。汚い野ネズミだ。無遠慮で不潔な生き物だ。孤独な肉食獣が互いを食べ合っていると、滴る血を飲みにやってくる。もちろん私たちの可愛いキッチンにもやってくるし、旅の途中で死んだ渡り鳥の死肉にだって群がり、敬意のかけらもなく食い散らかす。しかしこの世界で彼らだけが、ベルリンの数少ない友だちではあるようだ。

私の妻は虫歯で死んだ。がらんどうの塔からそう遠くない小さな町で助産婦をやっていたが、「急に嫌になった」と言って今度は輸入菓子を売り始めた。家でもチョコレートのかかったレーズンばかり食べていたが、まさか虫歯で死ぬとは思わなかった。

私はこの世界から出たことはないが、狼が秋になると四方からこのがらんどうの塔の周りに食物を探しに来るということは、森の向こうにはおそらく何もないのだと思う。もしくはまたさらに誰かの作った塀が森の外側にあり、バームクーヘンのような構造を取っているのかもしれない。しかしそれは私には関係のないことだ。

私はただ、狼を殺し、ベルリンは野ネズミの齧った塀を修復し、つがいの肉食獣は互いの肉を食べ合っている。町では人々がささやかな暮らしを営み、がらんどうの塔は火星人にメッセージを伝え、塀はそれを守り続ける。ここはそういう世界だ。